Стихи
Самые лучшие стихотворения, ей-богу,
они не про измены мужьям, не про измены женам,
они напоминают списки вещей в дорогу,
необходимых, красивых и разрешённых.
Обычно они про осень, про белые печи,
про то, как строят дома, как взбивают масло.
Они так редко о том, как все могло быть прекрасно,
они скорее о том, что не должно быть и речи.
Потому что в кои-то веки, в кои-то веки
я узнаю своими глазами глаза и веки.
Ты стоишь возле вешалки,
на которой струятся чужие пальто,
это круглая вешалка,
и она как фонтан для бурлящих пальто.
Всё, что ты меня спросишь, будет точно не то.
Всё, что я переспрашиваю, будет не то.
И ни первый глоток, ни последний рывок,
и ни павловопосадский платок.
Но зато ты обмолвишься словом про воробья,
и тогда воробьиное море, воробьиный прибой
отделит мои жизни, прошедшие без тебя,
от единственной жизни, которую я проживу не с тобой.
А я попала в такое место,
где листья падают беспрерывно,
потому что за осенью осень, и снова осень,
а когда всё кончается, осень начинается снова.
Там сентябрь, и октябрь, и ноябрь, и снова сентябрь,
Там октябрь, и ноябрь, и сентябрь, и снова октябрь,
Там ноябрь, сентябрь, и октябрь, и снова ноябрь,
И снова сентябрь, и тысяча месяцев осени.
Неизвестно, какого я возраста, но волосы длинные,
И между тобой и мной ничего нет,
ты спишь за стеной, и осень такая длинная,
и тебе исполняется утром одиннадцать лет.
От меня ушли уже шестеро
прекрасных мужчин.
А охранник в Рамсторе всё тот же.
…………………………………………..
…………………………………………..
……………………………………….
…………………………………..
……………………………………..
…………………………………….
………………………………………..
………………………………………….
……………………………………………..
……………………………………………..
И ты — как в булочную ночью
зайти вдвоём в кромешной тьме.
Час от часу
не легче.
И час
не легче часа.
А Солнца луч
от Солнца к нам идёт
не две, ни три, ни пять, не шесть минут,
а целых восемь.
Девушка задаёт ему самый обычный вопрос,
только он собирается с мыслями, она его целует.
Девушка снова задаёт ему обычный вопрос,
только он собирается ответить, она его целует.
Все начинается с начала, девушка задаёт вопрос,
только он начинает говорить, она его целует.
Снова и снова девушка задаёт вопрос,
он уже успел сказать полслова, но она его целует.
Так все дни и все ночи
он живёт в сердце девушки
не умеющей ничего просчитывать
на шаг вперёд
никогда заранее не знающей
как бы он ответил
ни на один вопрос
Метель и снег, потом растаяло,
но, кажется, не в этом дело.
Во вторник мне читать Цветаеву,
а я опять не похудела.
Найти маршрут и точно следовать,
добиться чёткости настроек.
Любовь? А что? Ну да, беседовать,
и — если нужно — через столик.
И вот наступает такое прекрасное время,
когда он идёт мне навстречу, угрюм и светел
и говорит: а пойдём купим варенье
твоим детям.
А я где-то месяц до этого была на диете,
И вот, независимо поглядывая в потолок,
я выбираю не то, которое любят дети,
а то, которое я сама захотела как волк
И всё, и пожалуйста, и съела варенье в ночи,
банка молчи, крышка молчи, сердце молчи
И хочу написать письмо — и не могу,
телефонный номер хочу набрать — и не могу
встретить хочу случайно на улице — и не могу
спасибо хочу сказать — и не могу
потому что обман — это вам не шуточки на лугу
Как найти хорошее решение
как не сделать лишнее движение
где судьба и где стоп-кран
едешь в гости на Преображение
возвращаешься — Курбан-Байрам