Было слышно, как дует ветер над Миссисипи.
Я смотрела в окно, а потом посмотрела на Дэйвида.
Я спросила: David, are you eating an apple?
Он ответил мне: Yes, I am eating an apple.
Я спросила: Дэйвид, разве можно, чтоб человек
так ТИХО ЕЛ ЯБЛОКО? И Дэйвид ответил мне,
что в юности он любил девушку Клэр,
прожил с ней в Сент-Луисе одиннадцать лет,
и она не приветствовала,
чтобы яблоки ели громко.
* * *
Она встала на цыпочки, и закрыла окно щитом,
И он тоже проснулся, и нащупал спички в комоде,
И они стояли так близко, как дождь и дом,
Когда дом все стоит, а дождь не проходит.
И тогда он сказал ей, что наступает зима.
Они сняли две комнаты в доме напротив почтамта,
И она целый вечер на коленях расставляла тома,
Чтобы Тютчев был там-то, а Данте был там-то и там-то.
И они просыпались, курили, варили овес,
Он часами смотрел, как, живая от края до края,
Она неподвижно лежала под дождем его слез,
Иногда открывая глаза, иногда закрывая.
* * *
She stood on tiptoes and closed the window with an oak board
He groped after a match-box and got up without a word
And there they stood like a wooden house and rain
as the house would stand and as rain would remain.
And then he has told her that winter was at the door
they rented a room by the post-office and national bank
and she spent all her daytime rearranging books on the floor
so Dante went down and Steinbeck stayed at the back.
And so they woke up, smoked,cooked their oats rough
She was moveless and she was alive from coast to coast
when the rain of his tears was falling on her from above
and at times her eyes were open and at times they were closed
* * *
В предосеннем Миссури – во время игры в кегельбан
познакомились двое и сразу как будто поладили.
Он сказал ей: моя дорогая, я вырос в Голландии,
Он сказал ей: родная, в пять лет я был ростом с тюльпан.
Через год мы с отцом переехали в штат Аризона.
Я гонял по пустынным дворам, натыкался на кактусы.
А теперь я, как видишь, чуть более цивилизован.
Допечатал сегодня главу, намечается катарсис.
Кока-кола, дорога, слепая собака, Rachmaninoff.
И орлы над рекой, и созвездья над хлопковым полем.
Я хотел бы, чтоб ты посидела со мной на развалинах.
Даже можем на бензоколонке купить алкоголя.
На развалинах дня, на развалинах теплого вторника,
Tuesday, Wednesday and Thursday and Friday and what have you done.
Ты вернешься в Россию и встретишь другого католика.
Эскалатор, таможня, билеты, паспорта, чемодан.
* * *
Было слышно, как дует ветер и шьет машинка,
Дэвид набрал заказов и шил до ночи,
Утром мне было нужно искупать миссис Эдвардс
поскольку она сломала правую руку
я завернула ей руку в четыре пакета
вода колотила по этим пакетам как пианистка
потом миссис Эдвардс спросила: ты вечером снова
идешь на свидание с Дэвидом?
Я сказала : конечно!
Она мне ответила: но это никуда не годится!
Все в чем ты ходишь совсем никуда не годится!
И мы с ней пошли в ее шкаф с весенней одеждой
ей было шестьдесят, мне – двадцать четыре
И я очутилась в восхитительной розовой юбке
я очутилась в изящной розовой блузке
левой рукой миссис Эдвардс мне накрасила губы
розовой как маршмэллоу ароматной помадой
Дэвид заехал за мной, сказал, что я выгляжу
как девушка с коробки конфет…- А что за конфеты?
Он улыбнулся: не знаю, я эту фразу
готовил заранее, вычитал сегодня у Горького.
* * *
В комнате Дэвида всё было сиреневым.
Сиреневые занавески, сиреневое одеяло.
Сиреневые тарелки, сиреневые книги
Сиреневые тряпочки
Были привязаны
к сиреневому вентилятору
Как на Солярисе
Дэвид спросил а ты можешь переехать ко мне
Я ответила Дэвиду я могу переехать к тебе
Через неделю я стала собирать чемодан
Ну надо же чемодан у меня был сиреневый.
Сиреневый чемодан из России
Звонит Дэвид
предупредить что он переехал в другую часть города
Мы будем жить
ни в какой ни в сиреневой
а в зелёной комнате
С зелеными занавесками
С зелёным одеялом
И зелёными тарелками
С зелеными книгами
С зелеными тряпочками
Привязанными к вентилятору
Как на солярисе
Тут на пороге комнаты появляются
Анита и Хэрри
Я прожила в их доме несколько лет
Держат в руках чемодан
Зелёного цвета
Мы тут подумали – в твой ничего не поместится
* * *
Я пересматриваю свои американские записи.
Вот кадр –
в этом кадре Дэвид везет меня в аэропорт.
Теперь через десять лет я как мама мальчика
понимаю по значку на руле
что он водил шевроле.
Он водил шевроле и в незимние время жил в шеврoле
и снимал себе комнату в декабре – январе- феврале.
* * *
Yeah yeah yeah yeah yeah yeah
я поведу вас читатели в дальние края
где студентом в каморке
еще спокойно
печатается курсовая
ни на один борт
компьютер не накреняя
Студент, набирающий заголовок работы
“Мир тинэйджеров в текстах Бритни Джин Спирс”
стал свидетелем того, как с ним поселилась
жертва домашнего насилия Хотта
поселилась и стала жить с его днями
как белоснежка
каждое утро с последними фонарями
выбегая на пробежку
каждый вечер заходя посидеть
в комнате двенадцати стиральных машинок
представляя, что каждая из них – медведь,
наевшийся простынок
однажды студент и Хотта пригласили ее мелкую подружку
погулять по магазину, погрызть наггетсов
и в отделе мягких игрушек
подружка начала околодурачиться
подружка любила пооколодурачиться
в общем когда она стала бросать в Хотту
плюшевыми динозаврами курицами овечками
Хотта обернулась холодным потом
и потеряла дар речи
подружка кричала НАЧИНАЕТСЯ ДОЖДЬ ИЗ ИГРУШЕК
ВЕЛИКИЙ ИГРУШЕЧНЫЙ ПОТОП
и он догадался – одной закрыл ладонями уши
а другой сказал ну пожалуйста stop it just stop it stop
и вопрос теперь только в том, вернется ли Хотта
к тому от кого ушла
разумеется нет, она столько пережила,
перечувствовала, перестрадала, перепоняла,
или может быть мы с вами просто не знаем чего-то.
* * *
Дэйв, я даже не знаю, ты жив или не жив,
и есть ли где-нибудь в мире этот письменный стол
за которым ты тихо сидишь локти на стол положив
или откинувшись в кресле руки за головой сложив
Осенью в Европе две тысячи пятнадцатого
тебя бы называли клонкор
а может быть ты как раз и живешь в Европе
и у тебя в шкафу
как обычно
двенадцать совсем одинаковых
темно-бежевых футболок
две одинаковых белых воскресных рубашки