* * *

Это всё за окном мои города и веси,
сентябрь в районном центре, тепло асфальта.
Магазин «Анюта», кафе «Олеся»,
Парикмахерская «Эсмеральда».

Ты посадишь меня на поезд, и ещё на таможне
не успеет никто взглянуть на мои документы,
как ты мне изменишь либо с подругой детства
либо же с кем-то ещё из своей френдленты.

Приезжай послезавтра, я очень давно мечтаю
показать тебе памятник самолету-герою,
в него по ночам забирается бездомный мальчик
и днем оставляет в кабине свое одеяло.

А любовь ведь сама по себе ничего не значит.
Я хожу по родным берегам, у меня на сердце
нелюбимый мужчина, осень, довоенная мебель,
пыль на процессоре, Моцарт, московское небо.