* * *

Он снова звонит, и она от звонка
на кухню свою убегает,
и там посуда как облака
набегает на нее, набегает

Но она не ответит, и дело не в детях
и не в особенностях её маршрутов,
а в том что душа пролетела столетия
со строгим розовым парашютом