* * *

Она его встретит в начале века,
они заденут какую-то ветку
и с ними двоими случится всё,
что только дозволено человеку.

А его глаза – как первые волки,
и ее глаза – как Первое мая,
обоняние, зрение, осязание,
они снимают футболки.