* * *

Не сосчитано, сколько через это прошло династий
и в который раз за сто лет повторяется эта быль:
все одеты, умыты и готовы к причастию —
и не заводится семейный автомобиль.
И все тихонько сидят в предрассветной машине,
и как в самом главном вертепе — воздух серьезен и тёпл
и смотрят в окно на дорогу и на деревенский иней
глаза четырех надеющихся недотёп.