* * *

Девочка с девятью раскрасками-сумочками
приходит в торговый центр со своими родителями.
Постамат на втором этаже, но девочка
в зеркале лифта такая хорошенькая и торжественная,
что родители нажимают кнопку третьего этажа,
чтобы успеть сделать семейное селфи.
На втором этаже в постамате родители вводят код,
распахивается дверца, девочка достает посылку,
бежит в обувной магазин, садится там на танкетку,
раскрывает картонку, достает ещё три раскраски.
Девочка с двенадцатью (?) раскрасками идет в магазин
канцелярских товаров покупать брату пенал
а потом в Крошку-картошку за влажными салфетками
а потом в Макдональдс за деревенской картошкой.
В Макдональдсе мама снимает с девочки шапку,
расстёгивает ей куртку, ворует у неё картошку,
папа говорит про соседей: а у них под столом пиво,
они конкретно набухиваются, как в “Афоне”
Девочка взгромождается в пещеру своего стульчика,
девочка понимает, что потеряла раскраски.
В лифте? Не в лифте. У постамата? Не у постамата.
В обувном магазине? Нет, не в обувном магазине.
В Крошке-картошке, где они покупали влажные салфетки?
В Крошке-картошке, где они покупали влажные салфетки.