* * *

Дедушка Валентин заносит в квартиру велосипед.
выходит на лестничную клетку, закуривает Беломорканал.
Тут и мы возвращаемся с озера, озеру сорок лет
озеро выкопали ради песка для московских зеркал.
Дедушка Валентин говорит мне: соседка, я знаю, как надо,
завтра поеду в Мытищи, куплю помаду
и мы твоему устроим фокус-фокстрот:
он приезжает, а ты с молодым возвращаешься с променада
и у тебя накрашенный рот.