* * *

Девочка с девятью раскрасками-сумочками
приходит в торговый центр со своими родителями.
Постамат на втором этаже, но девочка в зеркале лифта
такая хорошенькая и торжественная,
что родители нажимают
кнопку третьего этажа,
чтобы успеть сделать семейное селфи.
На втором этаже в постамате родители вводят код,
распахивается дверца, девочка достает посылку,
бежит в обувной магазин, садится там на танкетку,
раскрывает картонку, достает еще три раскраски.
Девочка с двенадцатью (?) раскрасками
идет в магазин канцелярских товаров
покупать брату пенал а потом в Крошку-картошку
за влажными салфетками
а потом в Макдональдс
за деревенской картошкой.
В Макдональдсе мама снимает с девочки шапку,
расстегивает ей куртку, ворует у ее картошку,
папа говорит про соседей: а у них под столом пиво,
они конкретно набухиваются, как в “Афоне”
Девочка взгромождается в пещеру своего стульчика,
девочка понимает, что потеряла раскраски.
В лифте? Не в лифте. У постамата? Не у постамата.
В обувном магазине? Нет, не в обувном магазине.
В “Крошка-картошке”, где они покупали влажные салфетки?
В “Крошке-картошке”, где они покупали влажные салфетки.