* * *

Иногда мне вспоминается молодая женщина,
которая распечатывает в офисе чьи-то письма,
закрывает дверь, съедает их ещё горячими.
Да, возможно, обсессия
и пробудит в этой женщине что-нибудь настоящее,
только всё равно это одиночество
и по большому счёту
игра в одни ворота.

Если ей повезёт, с ней случится другое что-то,
и другие письма, в которых каждое слово
она будет искать в словарях Ушакова
на предмет изучения
дополнительного значения.
Два словарика. Чай. Печенье.