* * *

Если в зимнее время поехать в Боровский монастырь,
то увидишь, как кормит птиц потерянноглазый хмырь,
и монахи как чёрные листья в метели летят,
и старуха как колокол загоняет в подвал котят.

Я на исповеди рассказала про вину перед любимым
и забыла сказать про вину перед нелюбимым.
После ужина все паломники разбежались,
только мы с моим названным братом Димой
до полуночи домывали ледяные тарелки
с ледяными чашками в бездонной монастырской раковине.

Дверь в гостинице была заперта на чёрный крючок,
из-за двери спросили: Это ты к нам так поздно,
неочищенный кабачок?
Я спросила, откуда вы меня знаете, и сразу уснула.
Мне приснилась пустая комната, ни стола, ни стула.

У окна стояли плечом к плечу нелюбимый с любимым.
Нелюбимый сказал: как ты скрипнула дверью, когда входила,
а любимый сказал: я не слышал, чтоб дверь скрипела…
Я проснулась, какая-то женщина всё бродила-бродила,
и какая-то птица на дереве всё сидела-сидела.