* * *

Даше и Ване
Ты пойдёшь на молочную кухню за молоком для брата.
Ты пройдёшь мимо церкви, там будет уже открыто.
На полу в переходе расставлены белые чашки,
На них нарисованы листья
и цветы земляники.
Ты вернёшься домой, и дома на твою раскладушку
переберутся брат и сестра, и кошка.
Если они под подушкой найдут твой мобильный,
тогда никого и метлой не выгонишь в школу.
Это будет зимой, ты провозишься с переводом

до шести сорока, а потом ты выйдешь на берег,
и увидишь любимого в какой-нибудь новой шапке,
а в остальном такого же, как и раньше.