* * *

(Когда-то мы бахвалились собой,
Как частью неотъемлемой друг друга,
Когда-то было всё как у людей —
каких я не встречал ни до, ни после.
П. Логвинов)

Я помню, у тебя была раньше
девятка Д607ХА,
и однажды мы ехали вместе, и перед нами вдруг оказалась
девятка Р608УЦ,
а на светофоре перед ней неожиданно выплыла
девятка Д609НК.
Я помню, что ты
посмотрел на меня в эту минуту так,
и я на тебя посмотрела в эту минуту так,
как никто никогда ни на кого не смотрит,
только твои родители друг на друга,
и только мои родители друг на друга.
Ну и ещё ты как будто бы подмигнул мне,
но не в полную силу, а так словно если бы
иронизировал над такими мужчинами
какие в такой ситуации подмигнули бы в
девяноста пяти случаях
из предположительно ста.
Скажем, техасский рейнджер бы не подмигнул.
В принципе, это конечно, каждый решает
сам для себя — подмигивать, не подмигивать.
А ещё я помню, как ты не мог успокоиться
пока не докинешь с какой-нибудь четвёртой попытки
чайным пакетиком до мусорного ведра.