* * *

Никогда не забуду железо влюблённой воды,
когда умываешься вечером и смотришь в зеркало
сначала ты шёл по полю с лодкой на голове,
потом мы плыли на лодке в последний ночной киоск

Окна домов не горели ни слева, ни справа
и не было между нами ничего неточного
Могли бы остаться дома читать Гаспарова
сделать ребёнка ничем не запомнившейся ночью