* * *

Почему мы расстались — потому что есть только два варианта:
можно расстаться, а можно остаться вместе,
мы расстались, я стала ходить в кино со Степаном,
а ты стал возить по театрам Валерию.
Валерия к тебе относилась с восторженной фанаберией
Степан ко мне относился с восхищенным недоумением.
Мы относились с доверием к предстоящим мгновениям,
к прошлому мы относились с вынужденным лицемерием.
Однажды твой автомобиль зарыдал у меня во дворе.
Я сказала не выйду, не сяду в твой красный капкан.
Я тебя позабыла в прошлом веке на клубничной заре
и за мной через час заезжает весёлый Степан.
Ты ответил: “Весёлый Степан у меня на заднем сиденье”.
“И Валерия тоже?” “И Валерия разумеется тоже”.
Я спустилась во двор в лёгком платье как привидение.
И что же.
В машине на заднем сиденье — нет, это не был обман,
сидели немного тушуясь Валерия и Степан,
но только совсем другие — Господи, так оказывается, зовутся многие.
С этими мы по-моему в прошлом семестре
познакомились на семинаре отца Георгия.