* * *

Родители-садюги
ставят девочку на стульчик
прочитай нам стихотворение Есенина
а девочка читает
“зацелую допьяна
и сомну как цвет
хмельному от радости
пересуду нет”
к ним приходят их друзья и подруги
едят жареную картошку, пьют Киндзмараули,
ветер врывается к ним на четвёртый этаж как одноклассник,
они все сидят на кухне с обоями в мелкий цветочек
как самые настоящие герои
Ремарка или Хемингуэя
только их поколение ещё и никакое не потерянное
они педиатры полярники метеорологи
они молодые специалисты
а девочка вырастет
а девочка поймёт
что допьяна никто её не зацелует
и что как цвет никто её не сомнёт
но может быть посмотрит
и может быть посидит на краю
кушетки сделанной из обычного дерева
всё ещё расцветающего в раю